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“En ocasiones se menciona como literatura popular cualquier libro que tenga 
mucha difusión. Para evitar confusiones, llamamos aquí literatura popular a la que es 
anónima, de transmisión oral, la que recorre el idioma y a veces el mundo pasando de 
boca en boca sin que nadie sepa de donde salió.”   
Ana María Shua: Como agua de manantial.1   
 
Oral narrative, or what we call storytelling is everyday speech, is as much 
around us as the air  we breath… John D. Niles Hommo Narrans  2 
 
Resumen 
El propósito de este trabajo es investigar una serie de relatos tradicionales argentinos recibidos 
oralmente y reflexionar sobre las condiciones en las que fueron recibidos, la poética y formación 
del narrador tradicional. Pedro Grillo es uno de los personajes más interesantes de este corpus, 
sus características y evolución son analizadas. También se comenta una versión de La flor de la 
higuera y otras composiciones de tradición oral.  
Palabras clave 
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1 Ana María Shua. Como  agua de manantial. Antología de la copla popular (Buenos Aires: Editora 
Ameghino, 1998) 13. Véase además: Ramón Menéndez Pidal, “Poesía popular y poesía tradicional en la 
literatura española” Los romances de América y otros estudios (Madrid: Espasa Calpe, reed.  1972) 52-87. 
Apunta Pedrosa en “El cuento, lo popular y los Siglos de Oro: herencia y originalidad ” Los cuentos 
populares en los Siglos de Oro (Madrid: Arcadia de las Letras, 2004) 15-65, que Menéndez Pidal fue el 
primero en diferenciar los dos términos en el trabajo citado y ofrece una serie de definiciones 
particularmente útiles para este trabajo. 
2 Ver: John D. Niles Hommo Narrans. Poetics and Anthropology of Oral Literature (Philadelphia: 





The purpose of this paper is to examine a series of Argentinean traditional stories of oral 
transmition, and to concentrate on the conditions in which they were received, the poetics and the 
formation of the traditional narrator.  Pedro Grillo is one of the most interesting characters of 
this corpus; its characteristics and evolution are analyzed. A version of La flor de la higuera and 
other popular productions are also commented. 
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Tal como es válida la opción de alejarse del objeto de estudio para lograr mayor 
objetividad, es igualmente legítimo estudiar a partir de la propia experiencia y conexión 
con el material estudiado. La posibilidad de estudiar el fenómeno desde su interior es 
particularmente enriquecedora cuando se trata de profundizar en terrenos tales como los 
de la cultura tradicional y la letrada, sus múltiples influencias, la superposición de ambas, 
las leyes que rigen la creación y la transmisión de los discursos orales o escritos. El 
propósito de este trabajo es recopilar una serie de cuentos y tradiciones que asocio con mi 
infancia, que recibí por vía oral y teorizar sobre estos materiales, someramente. Me 
propongo convertirme a la vez en recopiladora y recopilada, es decir, partir de mi propia 
experiencia de oralidad para reflexionar sobre lo vivido por escrito. 
Quiero empezar con los antecedentes de esta recopilación. Fue en 1997, en la 
Universidad de Alcalá de Henares, donde tomé un curso que se llamaba “Literatura 
Popular en el Siglo de Oro” y fue allí donde además de recibir información sobre una 
producción artística que me era desconocida en su mayor parte, me contaron los mismos 
cuentos que me contaba mi abuelo, en la infancia, en Buenos Aires, Argentina hace 
muchos, muchos años. Por lo general,  la literatura que estudio y la mágica y legendaria 
que me llevó a enamorarme de la literatura no se tocan pero esa vez los caminos se 
cruzaron, así como en los cuentos. 
El prodigio empezó en la primera clase, la profesora: María Cruz García de 
Enterría nos repartió un cuento fotocopiado donde reconocí una frase: “... y con palabra 
santa lo asé y me lo comí...” Más tarde, mientras mis compañeras seguían con la lectura 
recordé algo que venía antes: “...yo tiré al que vi y maté al que no vi, y con palabra santa 
lo asé y me lo comí... ” La voz de mi abuelo contando la misma historia, algunas palabras 
distintas, otras iguales. El texto que la profesora había fotocopiado para nosotros había 
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sido recopilado del repertorio oral español y era casi igual a uno que yo había escuchado 
en la cocina de mis abuelos años antes. 
En otras clases del mismo curso, José Manuel Pedrosa, a cargo de la segunda 
parte del seminario que se dedicaba a la narrativa tradicional, me vino a contar cómo 
terminaba otro cuento que el abuelo dejaba con un final abierto que yo detestaba porque 
la pobre princesa quedaba sin rescatar, mientras el pobre príncipe, después de haber 
matado al toro y de abrirle la panza, había tenido que perseguir a un conejo que se 
escapaba corriendo; cuando llegaba al conejo, le abría la panza también, y de la panza 
salía una paloma, y la paloma se iba volando... Ese fin que yo odiaba no era el final, sólo 
que la última vez que me lo contó lo había dejado ahí, quién sabe por qué razón, y tuve 
que esperar 25 años para enterarme de cómo terminaba ese mismo cuento. Finalmente, la 
paciencia y el tesón que enseñan los cuentos tradicionales se veían recompensados en la 
vida real. Pedrosa explicó que en el relato tradicional de la paloma se extrae un huevo, el 
huevo es arrojado a la cara del gigante que resulta vencido por este gesto (AT 302A). 3 
 Esto del huevo, elemento que sirve como metáfora de la vida, el comienzo, el 
principio,  me hizo recordar inmediatamente unos versos que se decían mi mamá con sus 
hermanas, también enseñados por mi abuelo:  
 - ¿Y  el agua?  
 - Se la tomaron los patos   
 - ¿Y los patos?  
 - Se fueron a poner huevos.  
 - ¿Y los huevos?  
 - Se los comieron los frailes. 
 - ¿Y los frailes?  
 - Se fueron a dar la misa.  
 -¿Y la misa? 
 - Se hizo carbón y ceniza. 
  - Tiro tres bolitas al aire, 
  una para Juan, 
   una para Pedro  
y otra para....  
SILENCIO RANA  
                                                      
3 Julio Camarena. Maxime Chevalier. Catalogo tipológico del cuento folklórico español. Cuentos 
maravillosos (Madrid:Editorial Gredos, 1995). Este cuento es el cuento tipo 302, en la versión publicada 
por A. M. Espinosa: Cuentos populares españoles (Madrid: CSIC, 1946) tiene el número 141 y se lo llama 
“La princesa encantada”. Apuntan Camarena y Chevalier que el tipo tiene versiones en castellano, catalán, 
gallego, vascuence, agregan que aparece en los índices hispanoamericanos, Hansen registra una versión 




QUE EL SAPO ESTÁ EN LA VENTANA.4  
 
 Era un juego que consistía en decir este poemita y cuando terminaban nadie podía 
hablar. El que hablaba tenía un castigo: en general, hacer algo que no querían hacer los 
demás; por ejemplo, lavar los platos o barrer la cocina. Habitualmente se proponía el 
juego cuando había una discusión sobre quien estaba encargado de alguna obligación. La 
competencia empezaba poniendo los puños uno sobre otro en una pila; cuando todos los 
participantes habían puesto las dos manos alguien preguntaba:  
 - ¿De quién es ese puñito? 
 - Mío - respondía el dueño. 
- ¡Sáquelo!  
Y así, hasta terminar la pila; y entonces empezaba el recitado. Supongo que poner 
los puños unos sobre otro sería para dejar en claro quiénes participaban en el juego; algo 
así como la representación de una jura; se comprometían los que ponían sus puños a 
cumplir con la penitencia que sufriría el que cometiera la torpeza de hablar primero. 
Después de la jura, venía el  “silencio rana que el sapo está en la ventana”. Quien 
cometiera la trasgresión debería asumir las consecuencias. Este modo divertido de 
terminar con pleito que podrían hacerse interminables de otro modo, era un ritual que se 
respetaba religiosamente. 
 Alguna vez yo he participado del juego con mis primos. No se me había ocurrido 
pensar en aquel tiempo que lo que presenciaba en la cocina de la casa de mis abuelos era 
el tesoro cultural de siglos pasados y que esta resolución de conflictos infantiles era 
propia del conocimiento tradicional, funcional, transmitido oralmente por generaciones. 
Sospechaba que estas palabras eran antiguas pero supuse que venían de su propia infancia 
(la de mi abuelo) nunca pensé que los relatos tradicionales con los que me entretenía eran 
el producto de la colaboración de millones de voces anónimas, recreadas para enseñarnos 
a cumplir con lo pactado, a buscar acuerdos, a aceptar las consecuencias de las 
transgresiones, a buscar la solución poética de los conflictos cotidianos.  Precisamente 
                                                      
4 Véase: José Manuel Pedrosa “¿Dónde están las cosas? Una canción-cuento tradicional en Navarra y sus 
paralelos hispánicos, europeos y árabes (AT 2011)” Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra 
30:71 (1998) 19-37. Dice allí que: “Canciones-cuentos similares se hallan difundidos en tradiciones de todo 
el mundo…”. Además en: Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional (Madrid: Siglo XXI de 
España editores, 1995) 108, ver la nota 12 en donde se hace referencia una abundante bibliografía sobre la 




esta es una de las sensaciones que tiene todo el receptor de los productos folklóricos, que 
el cuento, el poema, el ritual le es profundamente propio, compartido por la unidad 
familiar, original, su verdadero patrimonio que recibe sin cuestionar con todos sus 
componentes y unas circunstancias que cree únicas para las transmisión de estos bienes 
culturales. Sin olvidar que lo verdaderamente mágico es la repetición de estos juegos, 
relatos, cantares que nos hermanan con la especie humana a través de los milenios. 
 
¿Se puede hablar de una poética de lo popular? 5 
 Yo creo que sí hay un estilo, unos recursos, unos objetivos que son propios de los 
saberes populares. Comunicarse, enseñar, transmitir información abstracta o concreta no 
ha sido nunca fácil y el interés por el juego y la belleza son inherentes a la condición 
humana; por eso las producciones populares se han transmitido de generación en 
generación, con esos contenidos misteriosos que se necesitan para la vida cotidiana, en 
forma de relatos llenos de significados, entretenidos y bellos que van pasando de padres a 
hijos, de vecino en vecino, de pueblo en pueblo. Los que cumplen con el objetivo de 
entretener, de sugerir y de problematizar la realidad, que aparecen repetidos pero siempre 
con variaciones. 
 En su libro, El cuento popular en los Siglos de Oro, Pedrosa puntualiza que 
“Todo cuento tradicional es también oral y popular” (18). Y declara que todo cuento 
tradicional además de la transmisión oral, presenta características tales como la 
variabilidad (cada versión es diferente) la migratoriedad, la función de entretenimiento y 
la función endoculturadora y socializadora. (19) Todos los relatos aquí recopilados 
presentan estas características. 
 Los cuentos, los poemas y canciones de producción tradicional tienen una serie de 
leyes para su transmisión que deben observarse para saber algo más sobre sus contenidos 
y sus funciones, muchas veces inconscientes para los mismos participantes. Estos 
                                                      
5 Hay que considerar lo que explica Jean Franco: “África, el Caribe, la América latina pasaron por la 
experiencia de la colonización. La cultura escrita fue para ellos algo que les imponían los conquistadores 
europeos y se convirtió en distintivo de una élite y en algo opuesto a la cultura oral de siervos y esclavos. 
Esta es la causa de que determinadas polarizaciones que se encuentran en las literaturas europeas entre 
tradiciones populares y minoritarias aquí adquieran mayor intensidad y se repitan insistentemente…” Jean 




contenidos ocultos deben buscarse no sólo en los discursos en sí mismos, sino en las 
condiciones de producción y transmisión de los relatos tradicionales. Siempre teniendo en 
cuenta que estas leyes, no escritas, de la transmisión oral, deben ser deducidas por la 
observación. Para encontrar constantes en estas prácticas de transmisión y producción, 
hay que describirlas primero para estudiarlas mejor. Sin embargo esta sistematización es 
difícil, dada la versatilidad que le es propia. Pero si suponemos que se pueden señalar 
ciertas características generales que se encuentran presentes en el proceso repetidísimo y  
vasto, podremos intentar un esquematización para cotejar casos y ver si se puede hablar 
de elementos comunes en las producciones tradicionales y sus formas de transmisión.6 
 La cultura letrada ha tomado materiales y los ha adaptado a sus propios esquemas 
de producción; al mismo tiempo, la cultura tradicional y oral también ha tomado de las 
producciones letradas diferentes recursos y argumentos. El tema de las influencias 
mutuas no es el punto de este trabajo. Lo importante en estas páginas será tratar de 
responder a las siguientes preguntas: para qué folklore, cómo, cuándo, para quién, entre 
quiénes según mi propia experiencia de receptora. Tomar el esquema que simplifica el 
circuito de la comunicación en: emisor, mensaje y receptor, puede servir para organizar 
esta aproximación, sólo tentativa, al campo de la producción tradicional. Dicho de otro 
modo, se propone estudiar el fenómeno folklórico como un todo y a la misma vez 
recopilar observando las circunstancias de la recreación de los discursos y sus funciones. 
Pero es necesario estudiar al sujeto folklórico no como otro sino como uno mismo. 
Reconocer en las propias prácticas culturales la presencia de lo tradicional, popular, único 
y repetido. 
 
El autor, los emisores, el mensaje 
En muchas de las sociedades que cuentan parece subyacer la idea siguiente u otras 
similares: Creador, sólo Dios. Los hombres y mujeres cuentan los que les contaron, lo 
que vieron o escucharon. Las historias son del viento o de todos. No obstante, cada vez 
que cuentan, crean, inventan, completan con su imaginación lo que necesitan. Saber para 
los narradores tradicionales es recordar, noción con resonancias platónicas pero 
perfectamente aplicables a este modo de producir. Para recordar, además, hay que 
                                                      
6 Ver: Vladimir Propp. Las raíces históricas del cuento. (Madrid: Editorial Fundamentos, 1981). 
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escuchar, resumir, captar la esencia para adaptarla en cada ocasión y reemplazar lo que ya 
no es pertinente. Se recuerda la estructura básica, el argumento, los personajes centrales; 
para contarla se usan fórmulas que sirven para cualquier tipo de relato y avisan al oyente 
qué tipo de historia va a escuchar. Pero también se recuerdan con forma de verso o 
pequeños fragmentos rimados algunas partes, esenciales de cada historia, lo que la hace 
diferente de las demás. Tal es el caso de “y con palabra santa lo asé y me lo comí”, la sola 
mención del acertijo me hacía pensar en todo el cuento. Un cuento no se puede recordar 
palabra por palabra como se suele recordar una poesía o un romance, dentro de la 
estructura narrativa hay partes variables y partes invariables, que ayudan al 
reconocimiento y la reproducción de estos relatos tradicionales. Paradójicamente, es 
necesaria en la recopilación y recreación de los relatos tradicionales la búsqueda de los 
tipos y los motivos que acercan a cada cuento con sus versiones y la aceptación de las 
diferencias de cada relato que dependen de esas circunstancias de enunciación.  
Simplificando extremamente, hay dos tipos de relatos básicos que puedo 
reconocer entre los que he recibido por vía oral: los que desde el principio se reconocen 
como cuentos y los que pretenden ser historias verdaderas. Los primeros eran, por lo 
tanto ficticios, comenzaban con fórmulas como “había una vez... en un país muy lejano”, 
“en tiempos muy antiguos cuando Dios andaba por la tierra” o simplemente “hace 
muchos años...”  Lo que tienen en común estas fórmulas es que ubican la acción en un 
lugar indeterminado pero lejano y en un tiempo pasado pero remoto. Este distanciamiento 
espacio-temporal sirve para que el receptor o los receptores sepan que el relato es una 
ficción y que su discurso será simbólico.  
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Entre los cuentos que me contaba mi abuelo de esta especie, había otros dos 
subgrupos bien diferenciados (el ciclo de Don Juan, el zorro: es decir, los cuentos de 
animales, con algunas características de fábulas pero más para divertir que para enseñar), 
y los de Grillo (Pedro Grillo)7; éstos eran los maravillosos, con príncipes y princesas, 
encantamientos, pruebas y dificultades que el héroe vencía. Muchas veces el héroe era 
Grillo y estos cuentos que podría reconocer como maravillosos contenían adivinanzas, 
acertijos y juegos de ingenio. Todos estos eran cuentos para niños, sin intención de 
verosimilitud y se oponían a otro tipo de relatos que empezaban con fórmulas como: 
“Esto no es cuento”  “¿Se acuerdan de Fulano, hijo de Mengano o vecino de tal lugar?”  
Aunque estas referencias no eran para nosotros, los chicos, que no conocíamos ni 
objetábamos nada. Se construían esos relatos en base a referentes que los mayores 
conocían, y con tales características se contaban “sucedidos”8: cosas que le habían pasado 
a alguien a quien ellos conocían o que había recibido de “buena fuente”. Muchos de estos 
relatos podría asimilarlos con los que se conocen comúnmente como cuentos fantásticos, 
realistas o policiales de horror. Pero como aparecían en conversaciones familiares y 
tenían referencias concretas parecían creíbles o verosímiles. Supongo que muchas veces 
eran un modo solapado de contarnos cosas del campo a los chicos que nos estábamos 
criando en los suburbios de Buenos Aires, en una cultura que sentíamos ajena algunas 
veces. 
Muchos cuentos de los que recuerdo eran relatos dentro de otros relatos, en los 
cuales el primer plano de ficción tiene como objetivo para contar de dónde se recogió el 
                                                      
7 Pedro Grillo es un personaje del que debo ocuparme más extensamente en otro artículo. Me permito 
acotar aquí que es diferente de Pedro Urdemales o Urdimales, otro personaje común en la narrativa 
tradicional hispanoamericana con quien se lo podría confundir. La diferencia entre los dos está en sus 
características esenciales, ya que mientras Pedro Grillo es un inocente (un personaje básicamente sin 
maldad) Pedro Urdemales es un tramposo que llega a prevalecer sobre sus oponentes con ingenio y malicia 
al tiempo que Grillo acierta por casualidad o es premiado por la ausencia de cálculo. Dada la sintética 
caracterización de los personajes populares esta diferencia es decisiva para diferenciarlos. Es muy probable 
que el personaje aquí retratado provenga de Pero Grillo, más tarde Pero Grullo, al que me refiero más  
adelante en otra nota. 
  
8 Ver José Manuel Pedrosa El cuento popular en los Siglos de Oro (Madrid: Colección Arcadia de las 
Letras, 2003) 30.  Pedrosa define al primer tipo de relato como consejas  “La palabra conseja se identificó, 
a finales de la Edad Media y a durante todo el siglo de oro con cuento tradicional de animales, 
maravilloso…” Según este estudio en oposición se conocían otro tipo de historias sucedidas, que insistían 




suceso y la segunda parte se dedica a la historia propiamente dicha. La voz oral narrativa 
pone muchas veces en duda lo que está relatando. Este recurso, también usado en la 
literatura letrada y prestigiosa, sirve para que el lector que desconfía del contenido del 
relato, se sienta empático con la voz narrativa. Algunas veces, el hecho contado se 
presenta para cuestionar la credulidad y pretende reírse de los que creen cualquier cosa. 
Esa ambigüedad del relato muestra la versatilidad del narrador tradicional, capaz de 
integrar la incredulidad del receptor y de incluirla en el relato para crear un interesante 
juego narrativo de ocultamientos y negaciones.  
Algunas veces, los cuentos se contaban como cosa seria, para asustar o intrigar;  y 
otras, relatos muy parecidos se usaban para enseñar a no creer en todo lo que se oía. 
También podía darse que después del relato se intentara dar una explicación lógica al 
hecho, pero la vacilación propia del cuento fantástico clásico estaba presente casi 
siempre. Los relatos se agrupan por temas o por personajes en común, y se pueden 
mezclar los de miedo con los cómicos o los de “fantasía”.  Estos últimos eran los que se 
conocen como maravillosos.   
 La complejidad de los recursos usados para contar prueba que emisores y 
receptores tienen una sofisticación que muchas veces escapa a los investigadores que 
esperan encontrar relatos ingenuos y unilineales, simples por prevenir de mentes simples. 
Pero en mi experiencia, ni la voz narrativa pretende que se crea todo, ni los receptores 
aceptan pasivamente todo lo que escuchan. Recordemos que se produce el juego 
narrativo en presencia de un grupo que puede cuestionar, rebatir o corregir, porque se 
crea o recrea en presencia de los receptores. El esquema del circuito de comunicación 
clásico es particularmente útil en este caso, porque todos los elementos están presentes 
sincrónicamente e interactúan de tal modo que un mensaje puede modificarse sobre la 
marcha, cosa que no ocurre con las producciones letradas, en las que el autor produce en 
soledad y salvo en el caso del teatro no tiene ocasión de ver las reacciones que su 
creación produce. Y aun en el caso de recibir las reacciones los autores no pueden 
inmediatamente cambiar el mensaje, sino que deben posponer cualquier adaptación 
posible hasta la próxima presentación o representación de la historia. El narrador 
tradicional es cualquiera, o todos, o cada cual en su  turno.  No obstante se destacan 
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algunos por sus dotes naturales y adquieren fama entre sus iguales que incluso 
trascienden sus círculos habituales.  
Todos los relatos que forman parte de este trabajo me fueron contados por mi 
abuelo materno o él se lo contó a alguien cercano que me lo transmitió. Los recuerdo 
muchos años después, sin la ayuda de otras personas en mi familia que pudieran 
completar los relatos que escribo. Mi abuelo había nacido en Entre Ríos (Argentina) a 
finales del siglo XIX. Era hijo de una india charrúa. Murió en Buenos Aires en 1973; fue 
un gaucho hasta el final; la rastra9 la llevó siempre y el reloj de bolsillo, también. Con él 
se fueron un modo de vida y un montón de historias que recordamos fragmentariamente, 
algunos de sus nietos. Nunca fue a la escuela pero ayudó a levantar varias. El abuelo era 
un gran conversador y mejor cuentista; es el modelo del que hablo, porque es el que más 
me impresionó en mi infancia, pero creo que, como él, hay muchos narradores 
tradicionales que merecen el mismo respeto que los grandes creadores letrados. Aprendió 
a leer y a escribir solo y fue un ávido lector toda su vida. Sus lecturas preferidas eran los 
diarios y los libros de historia. No le gustaba leer ficción, en su casa atesoraba tres libros, 
la Biblia, el Martín Fierro y la novela Amalia de José Mármol, lo demás, supongo, venía 
por vía oral, y es lo que aquí se detalla. 
 
 Formación del narrador tradicional 
Para empezar se puede decir que un narrador tradicional se hace, principalmente. 
Hay que agregar que ciertas condiciones, como una prodigiosa memoria o un don para 
elegir la palabra precisa, son virtudes importantes, pero se aprende a narrar oralmente del 
mismo modo que se aprende a escribir cuentos o sonetos, con la práctica. La oportunidad 
de estar expuesto a los modelos y el entrenamiento son los que completan la formación 
de un narrador tradicional.  
Hace un par de años volví a Argentina en uno de mis viajes y pude ser testigo del 
momento preciso en que mi sobrino, en ese momento de siete años, comenzaba a narrar. 
Lo suyo eran los chistes, creo que aprendidos en el colegio, pero que empezaba por el 
                                                      
9 Prenda de vestir tradicional del campo argentino, en general de cuero con varios bolsillos, más ancha que 
un cinturón con un medallón adelante y monedas como decoración, se prende atrás y sirve para sostener la 
bombacha o los pantalones. Reúne las características de la faja de lana  y el cinturón de cuero. 
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medio, se olvidaba del final o se saltaba un detalle muy importante para que tuviesen 
gracia. Una de mis hermanas, la menor, lo invitaba a contar pero con preguntas iba 
guiando el relato: “y entonces, ¿qué pasó? ... Y después ¿qué dijo? ¿Y con quién estaba el 
chico?” En fin, le hacía repetir partes, le decía al oído cómo seguía, le festejaba los 
aciertos y lo ayudaba cuando se quedaba en blanco. Algo parecido habíamos hecho con 
ella cuando tenía 4 o 5 años que fue cuando ella empezó a contar y tenía tres hermanas 
mayores para que le ayuden. Los resultados fueron desiguales, ella sigue siendo una 
maravillosa narradora, mi sobrino disfruta de las buenas historias pero le sigue costando 
transmitirlas. 
 Los chicos son graciosos contando, aún cuando se equivoquen; pero, para que 
aprendan a contar, hay que dejarlos participar en las conversaciones, escucharlos con 
atención, y pedirles que repitan sus “éxitos” más sonados para que vayan ganando 
confianza.  Todo esto se hace con completa naturalidad: es para que sepan cómo 
organizar la información que quieren transmitir, para que disfruten de la atención que es 
uno de los principales incentivos para contar. Las ruedas de primos o de amigas son un 
buen lugar para practicar cuentos; sobre todo los de miedo o los chistes.  Se puede 
conservar el turno sólo si mantiene la atención de la audiencia; cuando lo contado deja de 
tener interés, el turno terminó. Los que saben cuentan, los que no, escuchan hasta que se 
les ocurra algo.  
 En las ruedas de cuentos entre chicos, rara vez los relatos son muy largos; es más 
fácil mantener el interés por un período de tiempo más breve. Se cuenta con palabras, con 
las manos, con el cuerpo, se dramatiza, se muestra cómo y qué tan alto y cuán gordo. Se 
hace referencia a lo que todos conocen, se mantiene el contacto con los que escuchan. Se 
cuenta para presumir o para entender, para que otro complete el relato, o para que te 
digan que no es posible. No solamente se cuenta frente a otros: se cuenta con otros. El 
relato se modifica, completa, se compara en sus versiones. El cuento, como el juego, para 
los chicos es experimentación, además de entretenimiento. Contar entre los grandes ya 
requiere otras cualidades pero cada instancia sirve como práctica.  
 Otra oportunidad eran los domingos o alguna fiesta familiar. Entonces, nos 
juntábamos en la cocina, y los grandes charlaban por su lado y nosotros los chicos por el 
nuestro, pero había que prestar atención porque, a veces, de una conversación aburrida e 
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intranscendente podían surgir los cuentos; de la lectura del diario donde se cuenta que 
hubo inundaciones en tal lugar, alguno podía recordar alguna inundación que había 
vivido y ahí se encadenaban los sucedidos unos tras otros, y de ahí se pasaba al chiste o a 
las exageraciones (que eran como chistes, pero iban progresando de lo verosímil hasta lo 
disparatado).  
 Los cuentos de don Juan o los de Grillo había que pedirlos y esperar el momento 
en que el narrador quisiera contarlos. Cuando eso sucedía, chicos y grandes 
participábamos del mismo interés y los adultos que sabían las historias, a veces, 
ayudaban con comentarios que servían de pausa. Habitualmente los cuentos se pagaban 
con mate y tortas fritas o buñuelos. El narrador en particular del que estoy hablando, sin 
comida, no contaba. Recuerdo algunas historias, fragmentariamente, podría recordarlas 
mejor si estuviera con más gente de esas ruedas, porque siempre detrás de una palabra 
están las otras esperando que se las llame.  
 
1.1 “Grillo y la princesa” (AT 300A).10  
 Decía que un rey se estaba haciendo viejo, y sólo tenía una hija; y el problema es que la 
hija no quería a ningún pretendiente: entonces, el padre, cansado de traerle a todos los 
príncipes vecinos y de lejos, mandó a decir un día, que a cualquiera que conquistara a la 
princesa, se la iba a dar, así fuera príncipe o no. Entonces la mandó a la princesa a que se 
pasease con la carroza por todo el reino, a ver si veía a uno que le gustara, y nada. Pero en 
una de esas estaba Grillo, y la vio a la princesa, y se enamoró de ella, y pensó: “quiero que 
la princesa se quede embarazada de mí”. Y tanto lo quiso que fue así y la princesa no había 
estado con él ni nada.11 
                                                      
10 Según José Manuel Pedrosa  el personaje de Pedro Grillo es un personaje muy raro y antiguo en la 
cuentística española. Algunos autores piensan que devino en Pero Grullo, de donde viene la palabra 
“perogrullada” que designa algo demasiado obvio. Arturo Ortega Morán autor de: Hasta que me cayó el 
veinte! ¿Porqué decimos las cosas que decimos? (Monterrey,NL México, 2001) explica el origen de  la 
expresión ¨perogrullada¨ y para hacerlo se refiere a Pero Grullo. Afirma que el documento más antiguo 
donde aparece el personaje de Pero Grullo es un texto firmado por Evangelista que se llamó Profecía  
aparecido por primera vez en 1460 y reeditado en el siglo XIX. Pedrosa comparte esta suposición sobre el 
origen de Pedro Grillo como proveniente del documento al que Morán hace referencia. En este texto breve, 
es donde a un personaje se le aparece un gallo vestido de ermitaño que le hace una serie de anuncios 
proféticos burlones como que el primer día de enero empezará el año, si nadie lo impide. Todo el texto es 
de este tenor y muy interesante para el estudio exhaustivo, lo que es crucial para este estudio es que en este 
corpus recogido en Buenos Aires, Argentina en la segunda mitad del siglo XX aparecen elementos muy 
similares a los de este texto publicado en los principios del siglo XV. Especialmente en dos de los relatos: 
ver el cuento de Pedro Grillo y el ¨sucedido¨ del gallo.  
11 Ver Pedrosa “El cuento ndowe de El pájaro y la princesa embarazada (AT 900A), dos poemas de Cátulo 
y dos cuentos del Decamerón: de la literatura comparada a la antropología ”.  Es este artículo, él analiza la 
presencia de “un tipo cuentístico, muy escasamente documentado en otras partes del mundo, que ha 




Es que cuando uno quiere algo, y lo quiere de veras, no sé cómo, pero se hace, así 
que hay que tener cuidado con lo que uno quiere. El asunto es que la princesa apareció 
embarazada, y el rey, que quería saber que quién era el padre, y la princesa que no tenía ni 
idea, y que ella no había estado con nadie: y que siempre iban las damas con ella y que ella 
no sabía. Así que vino a tener un niño muy bonito, y el rey estaba contento con su nieto, 
pero que tenía que saber quién era el padre, porque la princesa no podía quedar soltera o 
casarse con otro. Pero vino a pasar que el bebé nació con un puñito cerrado, y todos 
querían abrirle la mano, y nada, él con su puñito cerrado, y entonces un sabio que tenía el 
rey le dijo que ahí estaba el misterio, que el hijo de la princesa le iba a abrir el puño sólo al 
padre, así que ése era un buen modo de saber quién era. Entonces el rey, que era lo que 
necesitaba escuchar, mandó decir que viniera el padre del bebé, que él no le iba a hacer 
nada si se casaba con la princesa y lo iba a hacer rey, pero que se presentara. Ahí salieron 
un montón a hacerse pasar por el padre del bebé,  pero ninguno podía hacerle abrir la 
mano, hasta que el rey se cansó y dijo: “Basta, el que se quiera hacer pasar por el padre y 
no le pueda abrir el puño, lo mando matar”. Entonces a todos les dio miedo, porque sabían 
que no eran los padres, solamente Grillo que no tuvo miedo y fue hasta el palacio del Rey y 
pidió ver a la criatura y nada más lo vio, el bebé abrió la mano y le dejó sacar lo que tenía, 
un anillo de oro. Bueno, entonces el rey tenía un problema, porque aunque Grillo parecía el 
padre del bebé (un poco parecido era) al rey le dio miedo que hubiera embarazado a la hija 
con magia y le dijo que para ser el rey tenía que probar que sabía muchas cosas y le puso 
unas adivinanzas. 12 
 La primera fue ponerle delante una fuente de plata y oro reluciente de esas que pueden 
cubrir un pavo entero con papas y todo. Grillo caminaba alrededor y no podía imaginarse 
qué había adentro y como era un poco bruto dijo: 
- ¡La mierda que estás tapada! 
- Sí, señor, mierda es - le dijo el ayudante del rey. Y así  pasó la primera prueba. 
                                                                                                                                                               
primera parte del cuento. Lo curioso es que Grillo sin tocar a la princesa la embaraza (con la mirada y el 
deseo), esto lo hace diferente a los otros personajes,  pero del mismo modo que en los ejemplos que 
menciona Pedrosa, es rechazado por la princesa por ser pobre, sólo su capacidad de responder a los 
acertijos y de presentar un acertijo que nadie adivina es lo que le gana el favor del rey primero y de la 
princesa después. En los casos que Pedrosa comenta también es el ingenio de los personajes para inculpar a 
las jóvenes que pasaron tiempo con ellos, lo que vence la resistencia del rey. En esta versión que estudio es 
el anillo en la mano del bebé que solamente el padre puede recuperar, la prueba de la paternidad de Grillo. 
El anillo como símbolo erótico puede verse en José Manuel Pedrosa  “La Lozana andaluza, El corregidor y 
la molinera y un manojo de fábulas eróticas viejas y modernas ” Las dos sirenas y otros estudios de 
literatura tradicional (de la Edad Media al siglo XX). (Madrid: Siglo XXI, 1995) 253-281.  
12 Aurelio M. Espinosa, registra en su obra: Cuentos populares españoles. Recogidos de la tradición  oral 
de España  y publicados con una introducción y notas comparativas.  (Stanford: Stanford University Press, 
1923) 41-49, cuatro versiones de la misma historia a las que llama: “La adivinanza del pastor” en  ellas es 
la princesa la que debe adivinar el acertijo que el pastor le propone, y en tres de ellas se casa con él porque 
el pastor consigue vencer a la princesa, y en la cuarta versión el pastor les descubre el acertijo pero se niega 
a casarse con la princesa, dejándolos muy avergonzados al rey y a la princesa. La versiones fueron 
recogidas en: Córdoba, Toledo, Granada y Atarfe (Granada).  Esta recopilación muestra que en los 
principios del siglo xx la historia seguía circulando por España, aunque el personaje central era un pastor y 
no se llamaba Pedro Grillo. Aunque la tradición vive en sus variantes, es posible que la que aquí se registra 
sea más antigua que las que Espinosa registró.   
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 La segunda  era una cajita chiquita de oro y plata también, como una caja de fósforos, 
muy decorada. Ahí Grillo estaba más perdido que con la primera, que  sacó de casualidad. 
Empezó a pensar que si no adivinaba ésa, seguro que lo mataban y que a él le gustaba la 
princesa, y el pobre guricito13  se iba a criar sin padre, y que mejor no hubiera hecho lo que 
hizo, porque ahora se veía en semejante lío, y sin darse cuenta que lo decía, dijo, 
quejándose de su suerte: 
- Ay, Grillo, ¡en qué apreturas te ves! 
 - Efectivamente, señor, se trata de un grillo.14 
 Y pasa esa prueba también, pero el rey, al que no le gustaba mucho Grillo, porque parecía 
un poco tonto y podía haber acertado de casualidad y le pide que le dé acertijos a los sabios 
de la corte y entonces Grillo les dice ¨ Yo tiré a la que vi. y maté a la que no vi y con 
palabra santa lo asé y me lo comí.” Nadie pudo explicarle qué quería  decir y él tuvo que 
explicar… su madre le había dado antes de salir una Biblia y una onda… con la onda le 
había tirado a un perdiz, pero como tenía mala puntería, le pegó a otra que estaba 
escondida, y después para hacer fuego había tenido que usar la Biblia y con palabra santa la 
asó y se la comió.15 
  Al final se queda con la princesa, que lo acepta porque había pasado las pruebas que le 
habían puesto, y al cabo de los años, es rey, y viven felices, y tienen otros chicos,  pero no 
por el pensamiento. 
 
 Había muchos cuentos de Grillo; él siempre empezaba siendo pobre, un poco 
tonto, pastor a veces o campesino, pero llegaba a ser rey porque era bueno, y además 
tenía mucha suerte. Siempre encontraba quien lo ayudara. Unas veces eran unos animales 
que se estaban peleando por una presa y el les ayudaba y en agradecimiento le daban un 
                                                      
13 Gurí es como se les dice a los chicos, niños en el habla rural de Entre Ríos, Argentina. 
14 En Cuentos extremeños selección y notas: Carmen Fernández-Daza Álvarez (Madrid: Editorial Castalia, 
2003) 178. Aparece esta parte del texto, es la única referencia que he encontrado hasta ahora de la historia 
prácticamente igual, el personaje se llamaba ¨Grillo¨ lo que podría ser un apellido o un sobrenombre, pero 
las características centrales son las mismas que aparecen en la historia recopilada aquí. El personaje es un 
inocente y adivina por casualidad el mismo acertijo. Puede ser que el que cuenta la historia sólo recuerde 
una parte de la historia total o que la versión aquí contada con los dos acertijos y el tercero que nadie puede 
resolver sea una recreación del cuento extremeño. Ya sea que en esta recopilación de cuentos extremeños 
aparezca solamente una parte de la historia o que la versión argentina haya fusionado varios tipos, lo cierto 
es que la familiaridad es indiscutible entre las dos historias y es un ejemplo que nos permite deducir que en 
la tradición española existió un tal Grillo. 
15 Julio Camarena y Maxime Chevalier en su monumental Catálogo tipológico del cuento folklórico 
español. Cuentos-novela (Madrid: Centro de Estudios Cervantinos, 2003) 26-32,  registran una historia 
parecida donde el que pone adivinanzas que nadie puede adivinar sin su ayuda es un tonto, que termina 
casándose con la princesa. Este cuento es el tipo 851 ¨ La princesa que no supo resolver el acertijo ¨. La 
historia es más larga y más complicada pero los acertijos que les da el tonto tienen parecidos con los que 
presenta Grillo ya que ambos personajes usan la experiencia inmediata para hacerlos. Según el estudio de 
Camarena y Chevalier este tipo de cuento presenta características especiales en las versiones españolas, 
aquí aparecen interesantes transformaciones de algunos de los tipos. En los índices hispanoamericanos 
Chertudi y Vidal registran versiones argentinas del tipo que habría que cotejar con ésta. Es notable que en 
el acertijo aparece el pájaro que muere, que menciona Pedrosa en su estudio sobre el tipo 900 A en “El 
cuento ndowe de El pájaro y la princesa…” Los tres cuentos a los que primero se refiere Pedrosa están 
tomados de: Jacint Creus, Cuentos de los Ndowe de Guinea Ecuatorial (Malabo: Centro Cultural Hispano-




pelo o una antena y diciendo “Dios y león”… se transformaba, o Dios y hormiga.  A 
veces era Grillo y a veces era un príncipe, depende que las circunstancias en las que se 
contara el relato.  
 
1.2 “La flor de la higuera” (AT 402) 
Un cuento que nunca incluía a Grillo era el de “La flor de la higuera”16. Éste fue 
el primero de una serie, y los detalles eran especialmente sorprendentes. Para empezar no 
era como los cuentos de hadas que me leían porque mezclaba lo que me parecía real con 
lo que era por completo literario. 
 Estaba el rey tomando mate en la puerta del castillo. (Risas generales porque no sabíamos 
de reyes que tomaran mate; por lo menos ésos no estaban en los libros, mi abuelo decía y 
resolvía la objeción:) Éste, tomaba mate... Cuando vio una polvareda en el camino. Alguien 
venía a caballo por el camino hacia las casas, pero hasta que no lo tuvo enfrente no lo 
conoció a su hijo, el menor, el preferido. Aunque era la tardecita (el atardecer) se dio 
cuenta de que se estaba quedando ciego y se preocupó. Mandó a llamar a los sabios del 
reino, y aunque lo revisaron todos, los médicos y curanderos de por ahí, nadie lo pudo 
curar, pero uno le dijo, “de esto, lo único que lo puede salvar es que le traigan la flor de la 
higuera”. 
 
La higuera no tiene flor, nos explicaban los mayores; nosotros los chicos ya 
éramos de ciudad y no sabíamos nada de animales o plantas, igual el abuelo se tomaba un 
respiro mientras la tía Rosa nos decía: 
- ¿Saben cuál es la higuera? 
- ¡Eh! La que da higos, ¡tan brutos no somos! 
- ¿Le vieron flor alguna vez?  
- No. Y seguía tras esta breve interrupción el cuento: 
Bueno, el rey mandó a llamar a los tres hijos que tenía y les dice: 
- Me quedo ciego, lo único que me puede curar es la flor de la higuera: al que me 
la traiga le dejo el reino. 
  Y primero fue el mayor, y la buscó; pero, enseguida le dijeron:  
- No existe la flor de la higuera.  
                                                      
16 Joaquín Díaz. Cuentos en castellano (Madrid: Ediciones de la Torre Colección Alba y mayo. Serie 
Narrativa; número 7, 1988) 50-51. Se la llama “La flor de liolar”. La versión aquí registrada es 
prácticamente igual por el argumento a la recopilada en Argentina. Es interesante además la nota de Díaz 
que aclara: “Este cuento recibe diversos nombres, aunque todos ellos aluden a la flor de lirio, de lis, del 
limonar, etc. , que el rey pide a sus hijos. Tal flor tiene propiedades maravillosas y provoca que los 
hermanos mayores asesinen al pequeño y le entierren para robársela. Lo que viene a continuación recuerda 
un relato similar en La Eneida: Eneas, al arrancar un arbusto del suelo para ofrecer un sacrificio, contempla 
horrorizado que de él salen gotas de sangre negra; entonces se oye una voz que explica al héroe la historia: 
es Polidoro, a quien el rey de Tracia ha degollado para robarle. Otras versiones: Almodóvar, 27; Cortés, 74; 




Y se volvió para la casa de lo más desilusionado. Sale el segundo y lo mismo: 
también se vuelve, y le dice al padre:  
-No existe la flor de la higuera. 
Entonces, el menor le pide la bendición al padre para ir, pero el rey tiene miedo de 
dejarlo ir; primero, porque es muy chico y después, porque ya tiene pocas esperanzas de 
curarse. Pero el chico insiste, y va y pasa por un montón de lugares, y encuentra gente que 
le ayuda (un enano creo, o un duende). Al final consigue la flor de la higuera, y vuelve 
trayéndola. Cuando ya venía llegando, salen a recibirlo los hermanos, y lo matan y le sacan 
la flor, y lo entierran en un cañaveral, y le llevan la flor al padre y le dicen que la 
encontraron ellos. Claro el rey estaba contento porque podía ver, y repartió el reino entre 
sus dos hijos; pero estaba triste al mismo tiempo porque no volvía el hermano menor. Un 
día, un pastor que era medio músico, fue y se hizo una flauta de ahí de donde habían 
enterrado al príncipe chico, con una caña; y cuando la armó, se quedó muy asombrado de 
que la flauta no sonase: cantaba. Y se hizo famoso,  todos querían oír la flauta que cantaba, 
y así llegó al rey, y cuando el rey la oyó, reconoció la voz del hijo y la canción contaba la 
historia de lo que le había pasado. Entonces, el rey se hizo llevar al lugar de donde había 
sacado la flauta, y excavaron por todos lados hasta que salió el esqueleto del príncipe, y un 
sabio mandó al pastor que tocara, y los huesos se fueron pegando unos con otros, y después 
se llenaron de carne, y después le salieron los pelos, y volvió a la vida el príncipe, que de 
tan contento que estaba de ver al rey su padre, los perdonó a sus hermanos;  pero el rey no 
los perdonó y los echó de la tierra, y no los quiso matar porque era el padre, y le dio todo el 
reino al hijo más chico, que vivió un montón de años hasta que se murió, y fue un buen rey. 
Y los hermanos no volvieron más de la vergüenza que les daba haber sido tan malos y tan 
tontos. 
 
No sé de qué partes me acuerdo y qué partes son las que completa mi 
imaginación; recuerdo con claridad que mi abuelo cambiaba los cuentos y que a veces 
agrandaba una parte y achicaba otra; y aunque yo trataba de escuchar y de recordar todo, 
palabra por palabra, me quedaba distraída detrás de algún detalle, y me perdía partes 
enteras del cuento por eso. Otro que contaba era:  
El padre que se iba a morir y llamó a todos los hijos y los hizo llevar una vara 
finita de paraíso (un árbol que conocíamos bien porque crecía en el frente de la casa). Y 
así, cuando se las trajeron, una por una se las hizo quebrar al menor de los hijos. Cuando 
terminó, los mandó a traer otra vara cada uno, las juntó, las ató y se dio al mayor para que 
las quebrara todas juntas; él no pudo.  
 -Ven - les dijo. - La unión hace a la fuerza, si se mantienen juntos son fuertes, si se 
separan, cualquiera los quiebra.   
 
  Lo que solía pasar es que, después de un cuento serio y sentencioso, como éste 
último, viniera algún gracioso y dijera:  
 -Ése sí que estuvo muriéndose un buen rato; peor fue lo que le pasó al 
estanciero, que cuando se iba a morir llamó a todos los herederos y les dijo: 
-En el árbol más alto... 
 
 Ahí nosotros, los chicos, totalmente olvidados de que “la unión hace a la fuerza”, 
nos interesábamos por el nuevo relato, y ante la pausa, íbamos a preguntar qué había en el 
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árbol más alto, y el narrador que fuera decía que nunca se supo, que se murió antes de 
decirlo, y que si tenía oro enterrado, que si había tesoros y de ahí a las historias de tesoros 
y de misterio, no había más que un paso. 17  
 Lo que era evidente es que se pasaba de un tipo de relato a otro y cada uno de 
nosotros teníamos un grupo de cuentos que nos gustaban y que pedíamos una y otra vez. 
Por lo cual había un repertorio que se repetía, pero siempre salían historias nuevas, y el 
estilo variaba de una vez a otra. Los emisores de relatos eran distintos, y entre los grandes 
había unos que merecían más atención que otros. Los chicos, en estas ruedas, nos 
limitábamos generalmente a hacer preguntas o comentarios, y a pedir los cuentos que nos 
gustaban. Si contábamos algo, se nos escuchaba generalmente, pero el acuerdo tácito era 
que para tener el uso de la palabra había que merecerlo. Quiero decir, que debían darse 
las tres condiciones que podrían llamar reglas de oro de la transmisión oral:  
*tener algo que contar,  
*saber contarlo,  
*dejar el uso de la palabra después de contarlo.  
Si la historia era demasiado aburrida, o si el contador se enredaba en sus detalles, 
el castigo generalmente consistía en la pérdida del turno, porque sí valía interrumpir 
cuando el cuento no tenía interés, o estaba mal presentado. En el caso de que fuera del 
repertorio del abuelo, se le pedía a él que lo contara, si no, simplemente se cambiaba de 
tema.  
 
1.3 “El cuento de la gallina”18 
Recuerdo pocos cuentos de animales, porque no me gustaban; particularmente, las 
fábulas me sonaban muy escolares, y no conocía a muchos de los animales que 
nombraban, por lo cual perdía parte del contenido. En cambio, la generación de mis 
                                                      
17  Las historias de tesoros escondidos forman todo otro ciclo sobre el que me propongo trabajar porque 
encuentro fascinantes diferencias entre las historias de tesoros de España y las de Hispanoamérica,  los que 
recibí por vía oral son demasiados y no me alcanza el espacio del que hoy dispongo.  
18 Este es un cuento tradicional muy común en la tradición en español y en inglés. Algunos autores dicen 
que se origina en un cuento tradicional ruso, otros que viene de la tradición irlandesa, lo cierto es que 
presenta muchas versiones. En Estados Unidos sigue siendo un cuento usado en la escuela y circulan 
innumerables versiones literarias, por ejemplo, Paul Cardone The Little Red Hen (New York: Clarion 




padres y tíos, criados en el campo, preferían estas historias a ningún otro tipo. Sé que de 
los cuentos de animales había muchos en los que el personaje principal era Don Juan, el 
zorro;  eran éstos de engaños en los que Don Juan vencía con astucia ante la ferocidad, 
torpeza o ingenuidad de sus adversarios, los otros animales. También algunas veces, el 
zorro era burlado por tratar de sacar ventaja y en esa línea están los relatos del zorro y el 
quirquincho. Mi madre recuerda que una vez estaba el zorro y vio al quirquincho que se 
tiraba en el camino y cuando le pasaban por arriba los carros tambaleaban y algo se caía 
que el podía comer, por ejemplo un pan, cuando el zorro quiso hacer lo mismo y se tiró 
en el camino sin pensar que el chirchincho tenía el cuero duro y él no, pasó un carro y lo 
aplastó y se le salieron los soretes…(AT 1)19 Otra vez el zorro se quedó un montón de 
días esperando que se le cayeran los huevos al toro porque el quirquincho le habia dicho 
que se le estaban a punto de caer. En otra ocasión se asociaron para sembrar y el zorro le 
dijo que como él iba a poner la semilla y el quirquincho el trabajo quería todo lo que 
saliera encima de la tierra y que todo lo que estuviera debajo de la tierra era suyo, 
entonces el quirquincho sembró papas, y se quedó con toda la cosecha y al zorro le 
tocaron las hojas que no sirven para nada por haragán. Al año siguiente el zorro dijo que 
quería lo que saliera debajo de la tierra y el chirquincho sembró trigo, y al tercer año le 
pidió que quedarse con lo que saliera debajo de la tierra y arriba, y como no le quería 
ayudar a sembrar ni a cosechar, el quirquincho sembró maíz y se quedó con todo porque 
el maíz sale en el medio (AT 9).20 
De entre los cuentos de animales, más tengo presentes hay dos que me contaba 
mamá y que eran mis preferidos: uno, el de las luciérnagas y el otro, el de la gallina. 
El de las luciérnagas empezaba con la pregunta: “¿Sabés por qué las luciérnagas 
tienen luz?” Como yo nunca sabía, me decía: “Por que una vez ayudaron a una estrella”. 
Ésta era la introducción y aunque supiera la respuesta, tenía que decir que no, para que 
tuviera más sentido que se me contara la historia, una vez más. 
                                                      
19 Esta es una curiosa subversión del motivo del zorro listo y el lobo (u otro animal) tonto… aquí el tonto 
es el zorro que pretende imitar a otro animal y resulta vencido. Otro tema que me propongo investigar es el 
origen de la amistad entre el zorro y el quirquincho.   
20 El tipo del socio injusto está profusamente registrado, pero en este caso es el zorro el que resulta burlado 
por quererse aprovechar del trabajo del otro. Se podría decir que se trata del burlador burlado, o una 




Resulta que había una estrella chiquita que andaba en el borde del cielo y se metía 
en todos lados y no se estaba quieta. Un día, bajó tanto que se cayó al monte, y se perdió 
porque era muy chiquita y no tenía mucha luz para alumbrar. Entonces, las luciérnagas, que 
eran unos bichitos negros que andaban de noche y no tenían luz, se la encontraron llorando 
y les dio lástima, y la rodearon, y le preguntaron qué le pasaba, y cuando supieron que no 
podía encontrar el camino para volver al cielo, se la llevaron volando a donde la madre 
estrella estaba desesperada buscando a su hijita. Claro que el cielo quedaba lejos, y los 
bichitos de luz son muy chiquitos; pero tanto hicieron, que al final se la llevaron a la 
estrellita con su madre, y la estrella vieja, de tan agradecida que estaba, se sacudió un poco, 
y le cayó un poco de luz a cada una, y así encontraron el camino para volver al monte. 
Desde esa noche, las luciérnagas tienen luz, y salen de noche cuando andan sus amigas, las 
estrellas. 
 
Las luciérnagas no eran animales abstractos para mí. Turdera estaba llena de 
baldíos, y en los pastos altos siempre aparecían en el verano. La más joven de mis tías me 
ayudaba a agarrarlas y meterlas en un frasco con la boca ancha, que cerrábamos con un 
trapo para que pudieran respirar, y nos hacíamos unas linternas si encontrábamos muchas, 
que nos duraban un par de horas, y después las soltábamos.   
  Junto con éste, había otro cuento que me gustaba mucho, que era el de la gallina. 
También tenía varias versiones, pero ya fuera el proceso más largo o más corto,  
respondía aproximadamente al siguiente argumento:  
Resulta que había una gallina que tenía muchos pollos que alimentar, por eso, un 
día se le ocurrió sembrar trigo, y le preguntó a sus amigos del corral: 
-¿Quién me va a ayudar a sembrar este triguito? 
- Yo, no -dijo el pato. 
- Yo, no -dijo el ganso. 
- Yo, no -dijo el pavo. Y así todos. 
- Pues entonces, lo sembraré yo,- dijo la gallina. 
Y cuando llegó el tiempo de cosechar, otra vez preguntó a la gallina: 
- ¿Quién me va a ayudar a cosechar este triguito? 
- Yo no - dijo el ganso. 
- Yo no - dijo el pavo. 
- Yo no - dijo el pato. 
- Pues entonces, lo cosecharé yo - dijo la gallina. 
Y después que lo cosechó hacía falta desgranarlo, y después molerlo para hacer la 
harina. Siempre igual. 
- ¿Quién me va a  ayudar a desgranar? 
- Yo no, yo no, yo no - respondían todos, y ella volvía a decir: 
- Pues entonces, lo desgranaré yo...  pues entonces, lo moleré yo. 
- ¿Quién me va a ayudar a amasar...  y a hornear, el pan? 
- Yo no, yo no, yo no. 
- Pues entonces, lo amasaré yo...  lo hornearé yo. 
                                                                                                                                                               
una lógica irreproachable al castigo del zorro al que no le gusta trabajar, y el que trinfa es el tímido y 
trabajador quirquincho, figura con la que los campesinos podrían sentirse más identificados. 
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Y cuando el pan estuvo hecho preguntó: 
- ¿Quién me va a ayudar a comer este pancito?  
- ¡Yo, yo, yo! - dijeron todos juntos y la gallina les dijo: “como no me ayudaron 
cuando se los pedí, pues entonces me lo comeré yo”. Y se lo comió y les dio solamente a 
los pollitos, que un poco le había ayudado, a los demás, nada. 
 
 
Estos no son cuentos 
Los relatos de sucedidos eran muy otra cosa, y venían un poco en serio y un poco en 
broma. Ahí había mezclados, leyendas, hechos, chistes. Tenían en común que se 
agrupaban también por temas o por personajes. Juntaban fantasmas y supersticiones; 
pero, en lugar de explicarlos, como haría un antropólogo, los ponían en funcionamiento. 
Por ejemplo, no recuerdo haber oído hablar de ninguna bruja, ni brujo; no es que se 
creyeran que no existían,  en todo caso eran personajes muy poco frecuentes, aunque 
temibles. En mi familia, concretamente, se solía repetir que nada puede contra un 
cristiano, que bastaba con pensar en Dios. Mi abuelo no creía en esas cosas, como 
aparecidos y luces malas, y se reía de los que creían, pero no toda la familia era igual.  
 Recuerdo, por ejemplo, escuchar a mis tíos o tías, que si uno veía un ser extraño o 
inusual, no había que asustarse, porque esos animales que no eran animales, los hacían 
aparecer los que estudiaban la magia. Porque, eso sí, había, en el campo y en la ciudad, 
aprendices de brujos, menos peligrosos pero mucho más fastidiosos que los brujos 
verdaderos porque no sabían lo que hacían. Estos personajes que trataban de aprender la 
magia con algún fin más vale modesto (como aprender a tocar la guitarra) eran bastante 
simpáticos, pero se podían meter en problemas, porque los libros de magia empezaban 
con cosas fáciles que había que hacer, y se iban haciendo más duros y exigentes.  
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De estos aficionados, había un vecino de Entre Ríos, que era conocido de la 
familia. Dicen que era muy bruto y que quería tocar la guitarra; había tratado de aprender 
por métodos convencionales, sin ningún resultado, ni por música, ni de oído, ni 
practicando todo el día. Mis tíos decían que tenía dedos de piedra y no había forma; 
parece que fue él el que hacía aparecer una comadreja que no era comadreja,21 en la 
tranquera de entrada a las casas; por suerte, había avisado que si veían algo raro que no se 
asustaran. En este punto teníamos que interrumpir el relato, porque no teníamos idea qué 
era una comadreja, a pesar de que aparecía en varios relatos. Nos explicaban que era una 
especie de rata pero más grande, casi como un perro chico, que andaba rondando las 
casas de noche y que se comía a los pollos y los huevos. Explicación con la cual 
volvíamos a objetar que por qué no podía ser una verdadera comadreja, entonces, las tías, 
que eran las que usualmente contaban este tipo de historia, aclaraban que era muy grande 
para ser un verdadera comadreja; “y sería un perro” suponíamos; y ellas, que no podía 
ser, porque no tenía forma de perro, sino patitas cortas de comadreja, y era colorada como 
no había ningún perro en las cercanías. Entonces seguían las preguntas y las dudas; los 
relatos del abuelo era respetados porque él los contaba, pero estos de cosas extrañas 
aceptaban la incredulidad o más bien la buscaban.  Preguntábamos quiénes la habían 
visto, y eran los hombres de la casa: el abuelo y los tíos. A la cuestión de cuándo, nos 
decían que sólo se apareció  durante un tiempo, y cuando venían de noche y a una sola 
persona. Sugeríamos que, si venían tarde habrían llegado con algunos vinos puestos, y así 
se puede ver cualquier cosa; esta última conjetura no se nos rebatía, pero nos 
completaban que lo raro era que si el caballo iba al tranco, la comadreja que no era 
comadreja seguía caminando al otro lado del alambrado (parecía bastante astuta para ser 
comadreja fantasmal), y si el caballo iba al galope ella seguía al pasito pero llegaba al 
mismo tiempo. Parece que, por un tiempo “los muchachos” (que por la época en que se 
contaba el sucedido ya andaban entre los 40 y los 50, pero que no pasarían los 20 cuando 
aquello sucedió), no querían salir por culpa de la comadreja que no era comadreja. 
Preguntábamos qué hacía, y nos decían que nada, sólo les salía, y los acompañaba hasta 
la entrada de la casa y ahí desaparecía.  
                                                      
21 Muchas veces la tradición oral transmite escenas o historias sin dar una detallada explicación sobre su 





1.4 “El sucedido del gallo” 
Siempre acompañada por nuestra incredulidad,  esta historia se continuaban con la de lo 
que le pasó al pobre Mariote, que era el presunto culpable de la aparición de la comadreja 
que no era comadreja, queda ésta para otra vez , que ahora estoy cansada. 22 
Otro por el estilo, pero muy breve, lo contaba el tío Domingo, uno de los hermanos 
mayores, que no se destacaba por su valentía, y contaba esto en primera persona, lo que 
lo hacía un poco  más creíble, pero no tanto.  El relato era más o menos así: (lo voy a 
tratar de contar en primera persona porque me parece más eficaz). 
-Había ido a la casa de Hilario 23  y se me había hecho muy tarde; por eso me 
quedé. 
-¿Estarías medio adobadito24 y no podrías  ni subir al caballo?- agregaban sus 
hermanas, él como si no hubiera oído continuaba.  
-La cuestión es que, cuando me levanté, no había nadie en la casa; se habían ido 
todos para el campo, así que me fui a la cocina para hacer mate. Y ahí estaba preparando el 
mate cuando entró el gallo y me dijo:  
-¡Buenos días!- yo pensé: “me habrá parecido, tal vez haya hecho ruido y como 
estoy medio dormido...” 
- He dicho buenos días... - repitió el gallo. 
- Buenos días - le dije, dejé el mate, ensillé el caballo y me fui para las casas.  
- Y ¿qué pasó? ¿Había alguno escondido o qué? 
- No sé nunca supe, yo me fui, que me salude un gallo fue mucho para mí. 
- Y ¿nunca les dijiste nada a los dueños de casa? 
- ¿Qué les iba a decir? ¿Quién le enseñó a hablar a ese gallo? 
 
A esta altura del relato nos habíamos olvidado de la extraordinaria situación para 
preguntarnos qué habríamos hecho si un gallo nos hubiera hablado. Posiblemente huir era 
una buena opción, seguirle la conversación era temerario, sobre todo estando el gallo de 
tan mal humor, y mi tío con resaca.   
                                                                                                                                                               
la magia transformarse en un animal. La relación de esta y otras formas de shamanismo han sino 
profusamente estudiadas. Pero en este caso es interesante la elección del animal, ya sea que se trate del 
mismo aprendiz de brujo que se transforma o que hace aparecer al animal como ejercicio de magia, en 
cualquiera de los dos casos la comadreja es un animal negativo, parecida a una rata, predadora de gallinas y 
pollos, inofensiva con el ser humano, pero desagradable. La comadreja que trae mala suerte es una 
superstición que se registra en partes de España según anotan Margarita Candón  y Elena Bonnet en: 
¡Toquemos Madera! Diccionario e historia de las supersticiones españolas (Madrid: Anaya & Mario 
Muchnik, 1995) 348. 
22 Había muchos relatos de aprendices de brujos, pactos con el Diablo, y modos de desarmar estos pactos 
pero merecen un estudio aparte. Especialmente lo referente a los libros de magia y los cursos de magia 
negra por correspondencia. 
23 En verdad, no me acuerdo de quién era el visitado, podría ser otra persona, pero se lo nombraba con 




Algo sobre el estilo 
Hay ciertas características de estilo que se repiten en este tipo de relatos; y son, por 
ejemplo, la repetición de palabras. Repetir palabras en un texto escrito puede ser 
redundante: en un relato oral, esta repetición tiene una funcionalidad específica, y es 
hacer el relato más comprensible a su receptor, no confundirlo con un exceso de términos 
que no conoce. Repetir es un modo de reforzar cada idea importante para el desarrollo de 
la trama. Un texto escrito puede ser releído cuantas veces el lector decida o pueda 
hacerlo; el oral tiene un tiempo físico y material en el que varios receptores 
simultáneamente lo reciben, y generalmente mientras hacen otra cosa; por lo tanto, la 
síntesis y la simplicidad en los recursos es importante. 
Se pueden leer estas características como pobreza de recursos, pero creo que sería 
una lectura malintencionada y torpe. La radio y la televisión, y los que hacen los guiones 
lo saben, usan este recurso de la simplificación y la repetición como propias de la 
comunicación audiovisual, y se olvida que el recurso viene del relato tradicional. 
Otra característica del estilo es el empleo de frases cortas; las oraciones suelen ser largas, 
pero con muchas pausas internas, y de un lenguaje coloquial que acerque a los receptores. 
El empleo de fórmulas para empezar y para cerrar, igual que el uso de frases 
repetitivas en los diálogos, son frecuentes también. Si tomo un ejemplo del relato de la 
gallina, recordar lo que la protagonista repetía es muy fácil; aún ahora, porque no es usual 
en el castellano de Argentina. “Pues entonces, me lo comeré yo” presenta muchas 
peculiaridades que quisiera destacar. “Pues entonces”, en primer lugar, no es una forma 
de conexión que haya escuchado nunca fuera del cuento; aquí se usa para empezar las 
oraciones en que la gallina decide hacer el trabajo ante la negativa de sus compañeros a 
ayudarla; sería más usual si se empleara para unir dos proposiciones en la misma oración; 
pero aquí se usa para introducir la afirmación que sigue. Además, el uso del futuro 
imperfecto “comeré” es propio de textos escritos, por lo menos de Buenos Aires,  para 
expresar el futuro se  usa la forma perifrástica: “voy a comer”. Para terminar, con los 
elementos de esta oración (que se repite insistentemente a lo largo del relato), está el 
altamente inusual uso del pronombre al final de la frase. Es mucho más fácil recordar una 




frase que suene cómica, por lo cual, en el ejemplo que acabo de citar se da el empleo de 
la fórmula característica del texto, “pues entonces lo haré yo”, que organiza el relato, y, 
recordando el argumento básico, y esta frase, se puede reconstruir el texto sin dificultad. 
Con respecto a la estructura narrativa, se ha dicho que los relatos se unen por tema 
o personajes o similitud de situaciones básicas, por lo cual se suelen hacer transiciones 
introductoras. Como  muchas veces no tienen título, se recuerdan por su tema o hecho 
central; así, muchas veces se anuncia en esta conexión cuál es el elemento central de la 
historia, ya sea que lo anuncie el narrador o su público. 
La historia en sí misma suele tener bien marcados la tradicional introducción, 
nudo y desenlace. La caracterización de los personajes es concisa, y en general, se trata 
de tipos como “princesa” “príncipe” “campesino” ; no es nadie, es cualquiera, (así 
permite la identificación) lo que contrasta a los cuentos y con los sucedidos, donde a los 
personajes se los nombra con detalles que permitan identificarlos y se trata de individuos 
particulares bien diferenciados. Se puede hablar de una oposición en el modo de construir  
los personajes en los dos tipos de relatos. La descripción de lugares sigue la misma regla, 
muy genérica en el caso de los cuentos y mucho más específica en el caso de los 
sucedidos o en la narración de hechos históricos. Pongo énfasis en este enfrentamiento 
porque las características diferenciadoras son permanentes, si bien unos y otros se dan en 
el mismo círculo de los relatos, y el tema los agrupa también, a través del estilo se pueden 
diferenciar en cualquier parte de su estructura interna. 
 
Patrimonio intangible 
Cada pueblo tiene derecho a conocer su historia y a guardar los documentos que la 
prueban y mantener los edificios, monumentos, castillos, iglesias, casas particulares; en 
fin, el conjunto de lo que se puede llamar patrimonio tangible. Del mismo modo, la gente 
tiene derecho a que se preserve su patrimonio intangible, el conjunto de los juegos, 
poemas, cuentos, creencias, prácticas del pueblo, objeto de estudio de la ciencia a la que 
llamamos folklore.  Ideológicamente esta conservación tiene como primera consecuencia 
la apertura de lo digno de ser estudiado. Valorar el conocimiento del pueblo, de los 
grupos subalternos o no dominantes, traerá aparejada una nueva sensibilidad y sin duda 
una nueva mirada sobre la literatura, la cultura, los bienes culturales. Esta visión basada 
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en las producciones hasta ahora marginadas permitirá una comprensión más integral de 
muchos de los elementos simbólicos que hermanan pueblos distantes. Si los humanos 
somos una especie simbólica, algunos de los universales de la cultura que hemos 
detectado al estudiar diferentes producciones nacionales, pueden provenir de esta 
inagotable fuente de conocimientos populares. 
Para concretar estas ideas algo abstractas,  quisiera  repetir que los creadores de 
los relatos populares son los que cuentan y los que escuchan; que todos los elementos del 
circuito de comunicación están presentes en el mismo momento. La acción de contar está 
relacionada con la de recordar, con la de organizar y adaptar a la audiencia que varía de 
instancia en instancia. El uso de las fórmulas ayuda al mismo tiempo al  que cuenta, 
porque le da un marco sobre el cual  organizar cada historia y les ayuda a los receptores a 
comprender de qué tipo de relato se trata, el tiempo que diferencian una historia de otra 
parecida porque cierta parte de los componentes formulaicos son para cualquier historia y 
otros elementos son particulares de cada historia.  
 Para pasar de la categoría de receptor a la de emisor, hay que aprender las 
historias y encontrar también el propio estilo que permita aprehenderlas definitivamente. 
Los turnos dependen del interés de lo contado y la asociación temática también permite 
que se pase de receptor o receptora a emisor o emisora, en un momento. Los mensajes 
que circulan pueden ser cuentos, leyendas, fábulas, sucedidos, chistes, cualquier material 
que sea aceptado por el grupo que lo presencia.  
El respeto a los mayores se aprende junto con la participación en grupo, las 
historias son lo que reúne a la gente que se ofrece palabras en ramilletes; los cuentos, 
nadie sabe de dónde vienen, pero tienen que seguir caminando porque cada relato nuevo 
enriquece al que lo cuenta como a los que escuchan. Porque los cuentos son de quienes 
los cuentan y quizás, quién sabe, todos los pueblos sean un solo pueblo, junto a un mismo 
fuego eterno, contándose las mismas historias, una vez y otra, encontrándose en ellas, 
cada vez que el prodigio se repite. Sólo para eso escribo estas páginas, para contar los 
cuentos que me contaron. Y colorín colorado, este artículo se ha acabado… 
 
